11月4日，北京东方森茂科技发展有限公司，应聘者伏案填写应聘表。陈杰/摄

　　看到自己的办公桌被安排了新人，阳林知道，自己已被公司巧妙地解雇了。阳林想说点什么，话到嘴边又咽了回去。他静静地收拾好自己的物品，转身从办公室出来，轻轻地把门带上。

　　他的上司，一位项目经理正站在门口，亲切地称呼他“阳哥”。阳林礼貌地报以微笑，平静地向电梯走去。

　　这一幕发生在北京阜成门外大街某造林公司，时间为2004年11月3日。阳林并非第一个遭遇此般处理的员工，而更多知情者向记者透露，京城许多造林公司中，类似场景几乎每天都会上演。

　　结束造林公司两个月的职业生涯之后，阳林用“解脱”、“释然”来形容现在的心情。他已确信，对于造林公司而言，自己这样的员工只能是个匆匆过客，是个被利用的角色。

　　招聘还是招商？

　　2004年11月3日下午，一份本地报纸的第62版上，阳林刚刚离开的那家公司又刊出了招聘广告。广告称：本公司是一家房地产开发及绿色产业建设的集团企业，为开拓北京市场，需要招聘项目经理、商务代表若干名，待遇为3000-5000元不等。

　　阳林用笔把报纸上造林公司的招聘广告一一勾出，数目不下10家。令记者意外的是，十几家公司中，没有一家直接冠名造林公司，所谓××科技公司、××金融集团或者××实业者却比比皆是；有的公司甚至不留名，直言“中老年直聘”，只留下公司的地址。

　　一位曾在4家造林公司工作过的人士肯定了阳林的指认，他告诉记者，鉴于媒体对造林公司的质疑，一些造林公司每次招聘都会更换称号。以北京东方森茂科技发展有限公司为例，该公司就曾以“东方森茂”、“东科”、“东方实业”为名进行过招聘。另一些造林公司由于兼营期货交易，打出金融公司的名号。

　　“招聘名称常换，一般不留咨询电话，态度稍好的公司留个问路电话。为何？”指着广告，阳林给记者分析道：一方面，公司故意制造一种神秘感，吸引人直接到公司来一趟。另一方面，公司在保护自己。

　　用阳林的话来讲，只有应聘者来到公司后，公司才能对他们每个人作出准确“估价”。另一位业内人士则透露，公司对应聘者初步估价的标准是：有没有京籍户口，是不是积累了广泛的社会关系，是不是属于特殊人群，如退休人员、教师等。

　　初步估价之后，公司会有选择地向一部分应聘者发出培训通知，培训后参加简单的考试即可成为公司员工。“这个时候，造林公司招聘的真正目的就表现出来了，”阳林狡黠地笑道，“公司招你为员工，就是希望你成为托管林地的投资者。”

　　记者此前对北京4家造林公司进行调查，证实阳林所言不虚。对于这些公司来说，每一个应聘者都是潜在的投资者。而对所谓的“员工”，一些公司既不给底薪，也不签订劳动合同。惟一的证明标志是，公司给新人配发了“胸卡”，胸卡上标示“××公司编号××”。

　　一位业内人士戏称，造林公司打出招聘广告，相当于向人们发出投资“要约”，而面试的过程，相当于挑选客户的过程。

　　查阅有关本地媒体不难发现，几乎每家在京造林公司招聘广告的频次，每月至少在1次以上。而公司到一些人才市场和社区的招聘，频率之高更无法统计。

　　“玩的就是人海战术，没有源源不断的招聘，公司就失去了财源。”一位曾长期从事造林招商的人士说，能这样做主要由于公司不向基层员工支付底薪。而下岗失业者人数众多，也为这种“人海战术”提供了充分的施展空间。

　　培训还是洗脑？

　　大约加入造林公司一个月后，47岁的阳林已经相信，托管造林既有高额回报，又有社会效益，自己正从事一项神圣的事业。

　　他开始奔波于自己的亲友之间，逢人即谈政策、谈收益、谈保障，有时谈到深夜就睡在亲友家。一些很久不联系的同学，阳林也试着联系。甚至坐出租车，阳林都会向司机推介林地托管事业。“这么好的事，你如果不介绍给亲友，会觉得对不起良心似的。”阳林坦承自己当时的想法。

　　但就在今年10月的一天，当他再次试图说服自己的老邻居投资林地时，这位老邻居没有开门，而是隔着门冷冷地说了一句：“你还好意思把这破玩意给我看？”说着，把撕碎的宣传资料从门缝里丢了出来。此时，包括《新京报》在内的数家媒体已开始质疑造林公司的引资陷阱。

　　受到打击的阳林也已醒悟，他叹息着说，公司的“洗脑”对自己影响太大了。今年8月，阳林作为新人进入造林公司。此后的每周一上午，他会参加公司全体员工早会———伴随着雅尼的音乐，公司领导现身对员工高呼“亲人们”、“人才们”、“家人们”，接着用国家林业政策和大好形势来“砸”人，然后宣传投资林业高额回报、沟通交流技巧，以及强调对公司的忠诚。

　　这种培训早会，时间一般长达三四个小时。会后，各部门又会根据早会精神，结合部门业绩开小会。为增强会议效果，公司会请来一些重量级人物到会宣讲，如影视明星、原政府部门和科研院所退休干部。

　　今年57岁的王女士加入某造林公司前，上过培训课，如今，她已经是该公司行政总监，而代价则是动用十多万元购买了20亩林地，一生积蓄差不多全部砸进去了。即便如此，在本公司的培训会上，看到领导高喊“好”、“棒”之类的口号，她还是觉着别扭。

　　王女士说，这种培训在造林公司是家常便饭，公司有没有派专人进行林地维护，没人知道，但大会小会一天到晚都在开，基本没人可以缺席。“公司为了给员工彻底洗脑，会占用员工大部分时间，例如下班后不让回家，而委婉说有些事一起分享一下，会一开就是三四个小时；双休日，公司还要搞各种各样的培训，让员工的思维始终围着公司业务转。”阳林向记者出示的一份“荣誉证书”上显示，他参加公司“交流高手”研习班顺利结业。

　　事后想想，几个月的经历原来不堪回首。阳林叹着气说，他现在最过意不去的是，自己曾想过动用大哥大嫂留给侄子的一笔遗款———“如果当时真动用这笔钱购林，后半生我将生活在良心煎熬之中。”

　　传销还是营销？

　　2004年10月的一天，阳林被要求摘下“胸卡”，以“投资者”身份陪同一客户去河北参观林地。走之前，他被要求不能暴露身份，到现场更要极力吹捧林地。

　　在河北霸州，阳林发现公司的林地并非所宣传的集约化产业化专业造林，行株距与公司及所谓“林业专家”介绍的情况也差距甚大。

　　联想到公司让自己做“托”的行为，阳林第一次产生了怀疑。而此后目睹公司的各种表演，他的疑问越积越多，直至最终成为公司眼中的“另类”，被迫出局。

　　但更多的员工或者已从中获利，或者欲罢不能，因为自己和亲友们已投入巨资购买了公司的林地。

　　调查显示，造林公司会动员员工利用自身一切人际关系，发展客户。有时员工会接到指令，把能够发展的客户列出详细的公关计划上报，由经理作出甄别，最终敲定突破对象。

　　一位曾经在4家造林公司任职并担当重任的人士透露，每托管成功1亩林地，业务员一般可以提成300元左右，作为业务员直接领导的招商主管可以提成400元左右，而项目经理可以提成600元左右，级别越高，提成越多。这一激励机制吸引了不少人留下来。“靠这种金字塔式提成方式，暴富了一批人”。该人士说。

　　5位东方森茂科技发展有限公司员工介绍，按公司规定，一个员工在一个月内推销出第一个10亩林地，可得1800元，第二个10亩，可得2800元，第三个10亩，可得3800元。而一旦完成50亩的业绩，普通商务代表就可以升职为项目经理助理，可以享有每月1000元以上的底薪。

　　公司为了扩大业绩，还设置名为“战神杯”的竞争机制。即对每个下属部门业绩进行排序，谁是第一，就获得“战神杯”，可获5000元现金奖励，这笔钱由项目经理具体支配。因此，在内部工作会议上，有项目经理会当着大家的面痛哭流涕，以激励士气，有时甚至诱导员工立下“军令状”。

　　而对于没有业绩的员工，公司会逐步冷落。就像对阳林那样，在未行通知的情况下，将座位安排给新来的员工，让其知难而退。

　　记者现场所见，数家造林公司的办公场所出奇地相像。地点一般是5A级写字楼，进门大厅挂着党和国家领导人发展林业方面的语录，能容纳上百人同时入座的会议室也是必备的，墙上贴着公司宣传所示的林地图片及专家顾问头像。另一个共同点可通过造林公司的招聘广告发现，“欢迎教员和退休人员”是他们共同使用的特别提示。

　　11月4日，一位60多岁的退休人员，以造林公司项目经理助理的身份出现在记者面前。老先生已向公司购买了10亩托管林地，他说，晚年能找到这样一份利国利民的工作，感到很幸运。也希望记者能够投入到这一事业中来。

　　和老人聊天时，记者发现三步之内总站着一位管理者模样的人物。知情人士介绍，造林公司有一套不成文的监督机制，员工之间的交流经常受到有关领导的监听，员工一旦表现出对公司的不同意见，立刻会有领导对其展开心理攻势，严重者将被劝退。

　　“生活在这样的公司环境里，你会不自觉地想到传销。”阳林说。而一位公司员工严革则直接对记者说，造林公司的营销模式，“说好听一点是类传销，难听一点就是传销”。但这并不影响他继续为公司效力，因为他至今仍认为，投身托管造林事业既能获利，又可为社会做贡献。

　　林权证在哪里？

　　11月3日，北京东方森茂科技发展有限公司的4位员工向公司索要自己所购林地的林权证和该块土地承包协议书，公司则以商业秘密为由拒绝提供。4人要求面见总经理，亦无结果。工商注册资料显示，东方森茂成立于2003年12月1日，注册资本100万元。

　　其宣传材料《东方金典》声称，公司一期造林基地位于河北省霸州市，面积2万余亩，均为1-2年生优质速生杨。材料同时显示，2004年4月中旬，公司一期基地建设中的最后4000亩速生丰产用材林种植完毕。

　　11月8日，记者致电霸州市林业局项目部郭主任获知，东方森茂在霸州市拥有林权证的林地只有700亩左右。

　　一位内部人士向记者透露的一个细节是，公司一位副总带领客户参观时，竟然不知自己公司的林地在哪里，带错了路。另外，公司带客户进行实地考察时，经常去的是同一块地。

　　上述情况带来不可避免的疑问：东方森茂公司是否将几百亩林地重复卖出，以此敛取暴利？

　　据记者了解，该公司现有无底薪员工几百人，招聘广告还在继续刊登。一位买下公司10亩林地的员工向记者出示了一张收据，收费名目是“托管合作费”，金额为63800元。该员工说，公司给一般客户开的都是收据，没见过发票。

　　11月8日，一位税务官员告诉记者，如此大的现金交易，不开发票是不正常的。

　　结束采访后，阳林给记者发来一条短信，他写道：“骗子之所以骗得得心应手，他们已把驾驭政策和各种法律规范漏洞当做自身超乎常人的优势。”

　　（为保护当事人，文中阳林、严革两人物使用了化名）